Asya'da “tuk-tuk” adı verilen bu üç tekerlekli araba ve motosiklet hibridinin gaz ve fren pedallarına yakın bir yerde, kesici motor gibi bir kavrama ile kablo vardı. Sürücü, kabloyu kendi üzerine çekmeye zorlayarak tutucunun üzerine tutmaya başladı. Elin enerjik hareketleri, bedenin dönüşüne geri döndü. Buna cevap olarak, motor yalnızca sessiz kalan düştü şaşırtmaya cevap verdi. Sonunda, sekizinci denemelerden sonra motor çalışmayı başardı: zaten daha ritmik bir tıkırtı vardı ve bir siyah duman bulutu arabayı sardı, görünüşe göre boruyu kendinden çekmişti.
180 derecelik bir dönüş yaptırarak, bir kükreme ve sallanma ile vuruş vuruş yaklaşan çizgiyi geçmeye başladı. Yolda uyuyan arabalar, motosikletler, bisikletler, insanlar ve inekler arasında aniden manevra yaptı ve şeridine girene kadar sürdü. Tüm bu ulaşım hareketinde bir tür düzen ve mantık ayırt etme girişimleri başarısız oldu. Otomobiller en öngörülemeyen yerlerden ortaya çıkıyordu: burada, ilk bakışta birbirlerine sıkıca tutturulmuş iki ev arasında, aynı üç tekerlekli taksinin sarı burnu, her an ayrılmak ve yanına ölümcül bir çarpışma yerine geçmekle tehdit edilmiş görünüyordu ...
Ancak şoför ustalıkla her engeli gezdi, asla her manevra için sinyal bırakmadı. Çukurlara sıçrayan araba dar bir cadde boyunca koştu, insanlar, arabalar ve hayvanlarla dolu. Bazen bir taksi hareketinin, su altında sürüyormuşçasına, çevrenin büyük bir direnç gösterdiği görülüyordu; hava, kalınlıkta nem, ısı, ter kokuları, baharatlar, lağım suyu ve binlerce daha fazla bilinmeyen tat içeren havadı.
Tuk-tuk'ta hiçbir kapı bulunmuyordu ve hava arka koltuk ile kabin tavanı arasındaki boşluğa serbestçe girdi, yolcunun genelde oturduğu ve Sürücünün bazen aynadan baktığı yer. Ama yerlilerin karanlık çıplak sırtlarından ter damlayan, omuzlarında büyük, insan boyunda demetleri sürükleyen, çiçeklerle boğulmuş bir demet olan omnipresent, nemli, boğucu, küflü ısıdan hiçbir şey kurtarılmadı.
Cenaze alayı bir yol tütsü bulutu içinde yol boyunca hareket etti. Araba seyahat ederken, bu gibi birkaç alayı gözlemlenebilir.
Uzaklarda bir yerde, boğulmuş bir mırıltı vardı, bazı tanıdık kelimeler, çıkarması zor ...
İnternethaber.com "Bu şehir ölümü unutmuyor!" - sürücü ıslak öksürüğe karşı filtrelendi. Boğazını yüksek bir sesle temizledi ve kirli asfaltta bir parça kırmızı balgam döktü:
"Cenaze töreni hiçbir zaman sönmez ve onlardan çıkan duman bile evlere sızar! Brahmins, ayrılanlar için kutsal mantralar söyler ve sayısız cenaze alayı yollarda tıkanıklık yaratır. Burada nehir kıyısında ölmeye başlarlar. kül. Bazı turistlerin iç karartıcı etkisi var. Eve döndükten sonra, bu korkunç yere bir daha asla gelmeyeceklerine söz veriyorlar. Ve şoktan kurtulduktan sonra işlerine dönüyorlar: çalışmak, aileye, eğlenceye. "
Sürücü sessizdi, çünkü artık her taraftaki çarpıcı bibiti haykırmaya gücü yoktu. Nehir birkaç kilometre uzaktaydı, ancak görünmez varlığının burada çoktan hissedildiği görülüyordu.
Tuk-tuk, polis trafik kontrolörü olmayan bir kavşakta durdu. Görünüşe göre görevinden oldukça yakın bir zamanda ayrıldı. Ve doğal olarak, kaos oluştu: herkes ileriye gitmek istedi, ancak kesişen trafik buna izin vermedi.
Bu karışıklığa rağmen, trafik sıkışıklığı katılımcılarının hiçbiri tahriş veya sabırsızlık göstermedi. Sürücüler, sanki belirli bir geleneğe haraç ödüyorlarmış gibi klaxonlarına sessizce bastılar ve durumu herhangi bir özel yol ayininden etkilemeye çalışmadılar.
Kavşağın sağında, park yerinin küçük bir beton adasında, sahipleri arka koltuklarda tembelce dolanıp, sıcağa bürünmüş birkaç tuk tuk vardı. Yolda olanları görünce ayağa kalkıp kavşağa yöneldiler. Ve orada göründükten sonra, elleriyle el sallamaya başladılar, en gerçek trafik kontrolörü gibi otomobillerin yönünü işaret ettiler!
Ve inisiyatifleri meyvelerini verdi: mantar çözüldüğü gibi beş dakikadan daha az bir sürede, dükkanlar, cadde kafeleri, kuaför, tapınaklar tekrar acele etmeye başladı.
“Nasıl gördün? Bu yüzden Hindistan'ı seviyorum! Kızılderililerin patolojik tembelliklerine rağmen, her zaman kurtarmaya hazırlar,” diye bağırdı Sürücü.
Bir dakika sonra gürültü geçti ve sesini yükseltmeden konuşabiliyordu:
“Bu şehre tekrar tekrar gelen insanlar var! Neden? Kim bilir? Birisi sadece şok ve güçlü duygular deneyimlemeyi seviyor. Diğerleri bunu kutsal bir hac olarak görüyor. Ancak bazıları için ölüm ruhunu görmek ruhu temizliyor. Ve bu insanlar Bir zamanlar yanan bankaları ziyaret ettikten sonra bir daha asla eskisi gibi olmayacak, nehrin değiştiği için değil iki kez gidemezsiniz, ama bu yerleri ziyaret eden bir kişi bir başka hale geldiği için ölümden saklanamazsınız, her şey onun önünde eşit, zengin ve fakir, zeki ve aptal insanları geçecek onsuz başarıları ve hükümet ve insanlar. Hayatımızın her saniye, bizim nihai dönüm noktası olacak. "
Belirsiz monoton mırıldanma yoğunlaştı. Kaynağını belirlemek zordu. Her yerden geliyor gibiydi.
Başka bir cenaze alayı geçmişte kaldı. Sürücü, hareketi durdurmadan ve manevra yapmadan, çiçeklerle süslenmiş, parlak kumaşa sarılmış gövdeyi izledi ve şöyle devam etti:
“Ve hepimiz yaşlılıkta ölmüş olsaydık, sağlığımız tarafından ölçülen son tarihi yaşayarak yaşarız. Bir gece önce yeterince uyumamış ve direksiyon başında uyuya kalmış, her gün ne kadar yabancıya güvenmemiz gerektiğine dair bir fikriniz var mı: Polisler, sürücüler, doktorlar, pilotlar, muhafızlar ve hatta aşçılar! Sadece insanlar değil! Bir hayvan, bir boğanın büyüklüğü veya iğne başı gibi küçük bir balık, örneğin bir virüs. Vücudunuz! Size bir şey olmuyorsa, size oldukça dayanıklı görünüyor, ancak bir araba saatte 60 kilometre hızla girerse, o zaman bu son! ”
Sürücü son ifadesini jestlerle yaptı: direksiyondan baktı, geri döndü, kollarını açtı ve yumruğunu diğer elinin açık avucuna çarptı, bu da onu kapattı. Bu sunum sırasındaki çark düzensizce sarktı, çünkü asfalt çok düzensizdi. Birdenbire, taş üzerinde bulunan tekerleğin keskinliğinden sallanan araba, çöplüğe doğru koşmaya başladı (muhtemelen bu şehirdeki tek kişi, çünkü yerel nüfus hemen ayaklarının altına çöp atmak için kullanılıyor). Çabucak fark eden sürücü direksiyon simidini tuttu, sola doğru eğdi ve önceki rotaya dönerek bir çarpışmayı önledi.
“Görüyorsun!” Dedi, “Her şey nasıl oluyor! Hayatımız, ilk, sonlu ve ikinci, çok kırılgan. Ve eğer bir insan en azından bir bilgelik tanesine sahipse, o zaman bu ölüm şehriyle iletişim onu bu gerçekle doldurur!” Nehrin bedenin ardında nasıl vücuda geçtiğini, bedenden sonra bedenini gördüğü zaman yaşamaya daha çok değer vermeye başlar ... Herkesin fazla vakti kalmadı ve ne kadar geride kaldığı belli değil: 60 yıl, bir yıl veya on dakika! Hayatın anları kum taneleri gibidir, bir saniyenin her kesimi unutulmaya düşüyor: bu anların her biri benzersiz, iade edilemiyor, zevk alınmalı sya! Eğer bir kişi zaten iki kum bilgeliğine sahipse, o zaman bu bilgiyi pratikte gösterir ve saçma sapan dakikalarda değerli dakikaları boşa harcarsa yaşamaya başlar! Ve önemli olanı yapar! Önemli olan nedir? İki litre benzin! ”
Son sözler, sütunun yanındaki plastik sandalyeye sıkılmış bir bakışla oturan benzin istasyonu çalışanına yönelikti. Aynen sıkılmış bakışla, tuk-tuk tankının içine benzin dökmeye başladı. Ani bir durma sürücüyü monologunu durdurmaya zorladı. Dışarı çıktı ve yere tükürerek, ağrıyan üyelerini yoğurmaya başladı: ve açık gri üniformasının onun için küçük olduğu anlaşıldı. Ve öyle görünüyor ki, uzun zamandır silinmedi.
Bir süre sonra, araba tekrar taşındı. Nehir yaklaşıyordu ve durmadan ölümü kabul eden bu su hissi her yere döküldü. Yol boyunca ağaçlara doymuş, harap olmuş evler ve suya yavaş yavaş inmeye başlayan dar, karanlık sokaklar.
Kısa süre sonra bir taksi köprüye düştü ve nihayet Nehir ortaya çıktı! O yeterince genişdi. Aşağıda, hızlı akım tarafından toplanan kütük ve yosun kalıntıları koştu. Bu büyük ve korkunç Nehir, kutsal, bereketli Nehir, suyu tüm günahları yıkayan korkunç ve güzel Nehir! Şimdi yekpare gri öğlen gökyüzü altında, oldukça normal görünüyordu. Doğru, su boyunca inişler, keskin tapınakların keskin taretleriyle ghatların inişleri, onların üzerinde yükselen uçurtmalar ve tabii ki, yakma ateşleri özel ve eşsiz bir lezzet yarattı.
Tersine kıyı, çok yoğun bir pus, hatta pus değil, tüm ışığı emen karanlık bir örtü nedeniyle hiç görünmüyordu. Ne tür bir iklim olgusu olduğunu söylemek zordu.
Her kilometreye yaklaşan gizemli mırıltı, şimdi bireysel kelimeleri ayırt etmek mümkündü. Sürücünün sesini kesen ölü bir dildi.
İlk cümle, her zamanki gibi, boğazda biriken balgamdan süzüldü:
“İnsanlar hayatlarının çoğunu saçmalamaya harcıyorlar!” Boğazını temizledi, “bir iş bul, para biriktir, aptal filmler izle” dedi, “düşünceleri kendi midelerinin ve cinsel organlarının ötesine geçmiyor. sanki değerli hayatını hepsine harcayabildiğiniz gibi. Ve birçoğu hayattan korkuyor, ondan kaçmaya çalışın, sarhoş olun ve unutun. Yaşamı, dünyanın en büyük armağanı olarak değil, ağır bir yük olarak kabul ediyorlar. Sadece hayat hakkında ise, her türlü saçmalık ile doldurmanız gerekir Bu işgalleri mütevazi ve hızlı bir şekilde takip ettiler! Bu kitlesel delilik nedir? İnsanlar neden yaşam anlarını nehirdeki kum taneleri gibi parmaklarıyla filtrelerler?
Ne de olsa en önemli şey saygı, güç, para ve şöhret değil. Bu hayatta alabileceğimiz en iyi şeyler aşk, ahenk, dünya ve doğa ile birleşen budur, bu sonsuz barış ve mutluluktur, tüm dünyasal zevklerin diğer tarafında durur, kendimi tüm evrende, Tanrı'da, şey! Hindular Brahman, Budistler - Buda'nın doğası, Taocular - Tao, Hristiyanlar - Sevgi ya da Tanrı diyorlar. Ve her birimizde olan içimizdeki bu ilahi doğanın farkına varmak için, bir keşiş ve yogi olmak gerekli değildir. Tanrı her tarafa ve her tarafa yayılır, varlığın tüm yönlerine dokunur, varlığın Tanrı olduğunu ve var olmada Tanrı olmayan hiçbir şey yoktur, O bizim içimizdedir ve biz O'nun içindeyiz. Tanrı uzak bir yerde yaşamıyor. Uzayda özel bir yeri yok. Ama zaman içinde bir yeri var. Onun ilahi tahtına şimdi ve burada şu anda yüksek!
Bu nedenle, bu anı elde etmek için bu hayatı adadık. Sonuçta, daha önemli bir şey yok! Hayatta bunun dışında hiçbir şey bu kadar huzur ve neşe getiremez! Ve ben ölümden değil hayattan bahsediyorum. Ölülerin kentinin ateşi onu tüketmeden önce herkesin burada Tanrı'yı bulma şansı var! Peki ya ölüm? Bu benim için bir sır. İnsanları kalkış noktasına getirdim, hepsi bu. Ben nehrin diğer tarafında değildim ve yaşayanların hiçbiri diğer tarafta ne olduğunu, ne kadar karanlık olduğunu bilmiyor! Ama orada bir şey varsa, o zaman bizim favori arabamı veya "değerli" işimizi, güzel evimizi ve büyüleyici karımı geri alamayacağız. Orada sadece iyi işlerimizin, dualarda biriken ruhsal çalışmaların sonuçlarının, oruç tutmanın, tefekkür etmenin, meditasyonun, yoga egzersizlerinin, iyi eylemlerin ve düşüncelerin toplamını alacağımıza inanıyorum. Ve daha fazlası değil! Ve neden hayatının küçük bir kısmını manevi işlere harcayamıyorsun? Sonuçta, hayat çok kısa ve onun arkasında sonsuzluk bekliyoruz ... "
Araba, devasa taş basamaklarında, çiçeklerin yüzeyinde çiçeklerin çöpe dökülüp yüzdüğü suya inerek yavaşladı. Turistler burada değildi. Buralarda ve önceden hazırlanmış büyük yakacak odun demetleri yattı. Aralarında hamallar başlarının etrafına dolanmış, kurumla kararmış kirli şallarla dolaşıyorlardı.
“Hepsi bu kadar, gel. Umarım, hayatınız milyarlarca insanın hayatını geçmek kadar anlamsız değildir. Eh! Mutlu bir şekilde diğer bankada.”
Sürücünün bu sözlerinden sonra, araba siyah dumanla kaplandı, ancak artık tuk-tuk duman borusundan gelmiyordu. Ateşin yanında doğdu, suya yakın kütüklerde yatan insan vücudunu yavaş yavaş emdi.
Ölü adamın yanında, durmadan sallanıyor, sanki bir trance'de sanki bir brahmin duruyordu. Kahverengi gövdesi külle kaplıydı, öğrencileri kaşlarının altına yuvarlandı, gözlerinin beyazını açığa çıkardı. Ağzı tamamen duyulan ve şimdi sağır edici olan bu garip üfürümle senkronize oldu. Ama hiç rahipten gelmediği görülüyordu. Her yere yayıldı ve havanın ve çevresindeki alan bile zaman içerisinde titreşti. Bunlar ölüler için hazırlanmış ölü bir dilde mantralardı.
Ölü adamın cesedi hızla yandı, ardından küller nehre düştü. Porters bağırdı: "Sıradaki!"
Birkaç dakika geçti. Ve her şey durdu. Her hareket durdu. Aşağıda yalnızca yanan kütükler vardı ve yukarıda her gri gökyüzünü parçalayan siyah duman ve alevler vardı. O kıyıdan gelen karanlık zaten buradaydı, gittikçe daha yoğun ve daha yoğun bir şekilde toplanıyordu, ancak kutsal mantralar onun tamamen kapanmasına izin vermiyor gibi görünüyordu.
Zaten birisinin onları insan kulağı seviyesinde sarsılmadığı için söylemişti. Duruşma, görme, dokunma yoktu. Bu titreşimlerin dokunduğu ayrılmaz kumaşta sadece saf, birleşik, iyi, bölünme ve çelişki yaşamayan bir varlık vardı. Her zaman buradaydı, her zaman orada ve olacak: değişmeyen ve ebedi, asla bir an için durma! O zaman insan hayatı neydi? Ve o hiç miydi?
Sıradaki! - hamallar, küllerin karanlık, zorlukla salınan Ganj'ın suları tarafından yutulmasından sonra bağırdı, kutsal nehir, gri sularını cenaze adalarının hiç çıkmadığı bir şehir olan kutsal Varanasi'den geçirdi ...
